Не могу простить отца

Меня зовут Алиса. Мне 29 лет. И я до сих пор не могу понять, почему в моей жизни был человек, который носил титул «отец», но никогда не чувствовался им по-настоящему.

Родители развелись, когда мне было всего пять. Мама осталась рядом, а он… он ушёл на периферию. Не пропал совсем — время от времени появлялся: звонил, иногда приходил с подарками, гулял со мной. Но всё это было как будто издалека. Как будто он наблюдал за моей жизнью через стекло, но ни разу не вошёл внутрь. Он никогда не спрашивал, как у меня дела в школе, какие у меня страхи или мечты. Только шутки, комплименты, и снова исчезал.

Через пару лет он женился второй раз. У него родилась дочка. Лиза всегда была целеустремлённой. Она училась в международной школе, ездила на стажировки в США и Великобританию, потом поступила в университет в Нью-Йорке. Отец активно участвовал в её жизни: помогал выбирать специальность, оплачивал каждую программу, поддерживал на каждом этапе. Они вместе планировали её будущее.

А я? Я просто наблюдала. Однажды набралась смелости и попросила его о помощи. Мне было 24. Хотела начать работать в другом городе, но не могла позволить себе даже первый месяц аренды. Писала ему осторожно, с надеждой. Он ответил: «Поговорим». Больше ничего. А через неделю узнаю, что в этот самый момент он оплачивал очередную трёхмесячную стажировку Лизы в Берлине.

Это было больно. Не потому, что я завидовала. А потому, что поняла: он знает, как быть отцом. Просто не для меня.

С годами стало только хуже. Я вышла замуж, переехала в Европу, потом вернулась. Родила сына. Сыну уже два года.  Отец так и не приехал. Не видел своего внука ни разу. Но вот что интересно — к Лизе он летает регулярно. Каждый год — обязательное путешествие. Фотографии приходят. Они вместе в ресторанах, на экскурсиях, в отелях. Иногда шлёт и видео. А мне — редкие сообщения и фото с праздников, где они все вместе, счастливые, целая семья.

И каждый раз внутри что-то рвётся. Его взгляд на них — полный любви, заботы, гордости. А на меня? Как будто я фон, который всегда был, но не важен.

Я долго думала, что дело во мне. Может, я слишком многого хочу? Может, я неблагодарная? Но после четырёх лет работы с психологом поняла: это не про требования. Это про право быть любимой без условия. Про чувство значимости. Про ту простую истину, что ребёнок должен знать: его ценят просто за то, что он есть.

Но мой отец выбрал свою версию семьи. Где одна дочь — смысл, а одна — забытая страница.

Иногда я пытаюсь представить, как было бы, если бы он действительно хотел меня знать. Если бы спросил: «Как ты?», а не сказал: «Давай, ты справишься». Если бы приехал ко мне, к моему ребёнку, вместо того чтобы присылать фотки с чужого праздника. Иногда мне кажется, что я всё ещё та маленькая девочка, которая ждала его звонка, пряча слёзы в подушку.

Теперь я не знаю, стоит ли продолжать эту связь. Каждое сообщение от него — напоминание о том, что я ему не нужна. А раз так, то зачем терпеть боль, которая не проходит?

Может, пришло время закрыть эту главу? Не ради него. А ради себя. Чтобы больше не ждать того, кто никогда не придёт.

Источник