Выгорел… до основания
Утро — как будто новый эпизод старого сериала, где ты уже знаешь каждую реплику, каждый поворот. Только тебе больше не интересно смотреть.
Мне пятьдесят один. Год или два назад я бы поправил: «Ещё совсем не стар», но сейчас понимаю — возраст тут даже не главное. Просто я выгорел. До основания. И теперь живу на автомате, как старый телефон с разряженной батареей: показывает 1%, но работает, пока не отключится.
Семья. Жена, сын, мама. Иногда кажется, что они просто привыкли, что я рядом. Я тоже привык. Но это не любовь. Это скорее долг. Обязательства, которые я сам себе навесил. Кто-то должен быть опорой. Кто-то должен платить, решать, молчать в нужный момент и говорить в другой. Я делаю это. Делаю давно. Но нет благодарности. Нет облегчения. Только всё тяжелее.
Они думают, что я сильный. Возможно, так и есть. Но сила — это не про отдых. Это про терпение. А я больше не могу терпеть. Я не хочу быть тем, кто всё держит. Потому что чувствую: я начинаю рушиться. Сначала внутри, потом — медленно — снаружи.
Работа. Есть должность, есть имя. Приличный оклад, которого всё равно не хватает. Не из-за денег, а из-за того, что радость от них исчезла давным-давно. Ни удовольствия, ни горизонтов. Только день за днём. И каждый раз мысль: «Зачем?».
Пытался пить. Чтобы перестать слышать себя. Потом антидепрессанты. Врач сказал: «Поможет». Не помогло. Пошёл к психологу. Там было хорошо пару недель. Потом стало ясно: он говорит о смысле, а у меня его всё меньше. Пытался верить в Бога. Не прижилось. Теперь молюсь только перед сном — чтобы не проснуться.
Иногда лежу и думаю: вот если бы всё прекратилось прямо сейчас… Ни звонков, ни вопросов, ни долгов. Ни меня. Ни моего напряжения. Ни этой бесконечной ответственности. Ни страха завтрашнего дня. Ни тревоги, которая не отпускает даже во сне.
Я не боюсь смерти. Я боюсь жить так дальше. Где-то внутри ещё теплится надежда, что можно начать новую жизнь. Но я не знаю, как. И не уверен, что хочу.
