Он пьёт пиво, а я теряю веру
Я не знала, как назвать это состояние. Не то чтобы я страдала каждый день, но внутри меня что-то медленно затухало — как свеча в комнате, куда постоянно задувает сквозняк. Наш брак шёл уже пятый год, и за это время мы прошли многое: совместные поездки, ремонт в квартире, ссоры, примирения, болезни, радости… Но теперь всё будто замерло.
Ещё два года назад мы мечтали о ребёнке. Мы обсуждали, какой цвет выбрать для детской, где будет стоять кроватка, кем хотим видеть отца нашего малыша. Муж тогда был таким вовлечённым — улыбался, поддерживал, даже читал книги о воспитании. Но со временем что-то изменилось.
Первые месяцы безрезультатных попыток я списывала на стресс. Затем — на гормоны. Я начала ходить по врачам, сдавать анализы, менять образ жизни. Бросила кофе, стала больше спать, ела только полезное. Потом пришла очередь проверить мужа. И вот тут диагноз: снижение качества спермы. Врач сразу предложил ЭКО. А я услышала не слова врача, а голос мужа, который сказал: «Да ладно, может ещё сам получится».
Он начал пить чаще. Не водку, нет — пиво. Легкое, почти невинное, но каждый вечер по паре банок. Иногда больше. Я просила его хотя бы на время отказаться от этого — ради нас, ради ребёнка. Он соглашался, но через неделю снова открывал холодильник и вытаскивал бутылку. Я говорила — он начинал злиться. Говорил, что я давлю, контролирую, лишаю последнего удовольствия. А когда я пыталась поговорить серьёзно, он просто уходил — в другую комнату, к друзьям или просто на прогулку.
И чем дольше это продолжалось, тем больше я чувствовала, как между нами растёт пропасть. Он перестал интересоваться моими делами, стал равнодушным к тому, что раньше вызывало у него эмоции. Мы перестали целоваться утрам, забыли, как обнимать друг друга просто так. Интим стал редкостью, и даже тогда он был скорее обязанностью, чем желанием быть рядом.
Мне стало казаться, что он не хочет ребёнка. Или не хочет его с этой женщиной — со мной. Что-то в нём изменилось, и он не хотел или не мог объяснить, что именно.
А ещё он перестал планировать. Раньше мы вместе решали, куда поехать в отпуск, что готовить на выходных. Теперь же любая попытка договориться заканчивалась фразой: «Не знаю, посмотрим». Его импровизация, которая раньше казалась мне романтичной, теперь раздражала. Мне нужно было чувство уверенности, а не вечная неопределённость.
Я часто сидела одна и думала: почему? Почему он не хочет бороться за нас? Почему молчит, когда я пытаюсь поговорить? Почему не видит, как мне больно?
Были моменты, когда я собиралась сказать ему, что хочу всё прекратить. Но каждый раз останавливалась. Потому что понимала: уйти легко. Это самый простой выход. А вот остаться и попробовать разобраться — страшно. Потому что если ты остаешься, то берёшь на себя ответственность: за отношения, за эмоции, за надежду. А если она снова не сбудется — будет больнее.
Внутри меня жила тревога. Я чувствовала, как внутри растёт разочарование, смешанное с обидой. И всё же я не могла просто взять и уйти. Хотелось верить, что где-то глубоко он всё ещё тот человек, которого я когда-то выбрала. Хотелось думать, что он просто потерял дорогу, но сможет найти её обратно.
Но однажды я поняла одну вещь: любовь — это не только чувства. Это действия. Это выбор каждый день. И если один выбирает двигаться вперёд, а другой — оставаться на месте, то связывает их уже не любовь, а привычка.
4zuwry